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Le Ministre de Suisse à Paris, C. J. Burckhardt,
au Chef du Département politique, M. Petitpierre1

RP PERSONNEL / Strictement confidentiel Paris, 19 juillet 1945

Le Général de Gaulle a eu la courtoisie de nous inviter, le 17 juillet, à
dîner dans l’intimité de sa jolie résidence du Bois de Boulogne. Son accueil
fut très cordial. Le Ministre Frenay et le Président de la Croix-Rouge Fran-
çaise2  assistaient à la soirée.

J’ai trouvé le Général plus «détendu», plus naturel que lors de notre
entrevue de Londres. La lumière calme d’une belle soirée d’été entrait par
les portes vitrées largement ouvertes, du salon et de la salle à manger.

Au moment de notre arrivée, le Chef du Gouvernement tint à nous montrer
le cadeau que venait de lui faire le Bey de Tunis: une corbeille en filigrane de
très larges dimensions, couvrant une table entière et abritant à l’intérieur une
carpe gigantesque, dont le corps, également en filigrane, était orné de deux
faux rubis en guise d’yeux. Un mécanisme, que déclencha le Général, permit
à cette carpe précieuse d’ouvrir la bouche toute grande et de chanter l’hymne
national tunisien...

Cette entrée en matière ajouta à l’ambiance créée par la lumière un élé-
ment de bonhomie, tempérée, toutefois, par une dignité vigilante.

A table, le Général mentionna la destruction de l’Autriche-Hongrie – «ce
grand catalyseur» – comme une faute très grave. Je citai le mot de Metter-
nich, établissant que la confédération Austro-Hongroise s’était formée en vertu
d’une opposition séculaire contre la Turquie d’Europe et prévoyant que la
disparition de cette Turquie, son remplacement par les turbulentes nations
balkaniques, précéderait la dissolution fatale de la double monarchie. Le Géné-
ral, avec une pointe d’ironie, demanda: «La Confédération helvétique, en vertu
de quelle opposition se forma-t-elle et put-elle subsister?» Je répondis qu’elle
se forma au Moyen-Age contre l’Empire des Habsbourg de Vienne et que
cette origine, toujours, la rapprocha de la France. Comme le Général, insistant,
s’enquérait: «Et maintenant?» – «Peut-être», dis-je, «contre les forces de
destruction qui tendent à faire disparaître l’Europe, contre les dissensions» –
«Et aussi», enchaîna Charles de Gaulle, «pour un principe de charité!»

Puis il passa à une courte énumération des services rendus par notre pays
aux prisonniers et aux internés civils: «C’est une contribution remarquable»
dit-il, «on ne l’oubliera pas!» Il réfléchit, puis ajouta: «Oui, vous avez, en
Suisse, de la charité et une certaine pondération du jugement; c’est précieux!»

1. Petitpierre a lu ce rapport le 23 juillet.
2. Il s’agit du Professeur J. Besançon, cf. sa lettre du 8 juin 1945 à C. J. Burckhardt et la
réponse de celui-ci du 12 juin, E 2200 Paris/34/5.
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Il faut ouvrir ici une brève parenthèse. Le 16 juillet, j’ai déjeuné avec
le Général Juin. Il me parla, lui aussi, de notre pays qu’il connaît et qu’il
aime; il cita entre autres les anecdotes du Brigadier d’Erlach à la cour de
Louis XIV. Puis il me dit: «Vous avez de très grands principes à défendre.
On exerce sur vous une forte pression, je le sais. Résistez: Un principe, une
fois entamé, ne se régénère pas. Un des plus nobles principes est votre droit
d’asile... Pas d’accommodations.... Ce principe fait partie de votre dignité
nationale!»

Le Général de Gaulle n’alla pas aussi loin dans ses appréciations; mais sa
pensée sembla prendre un même cours que celle du Chef d’Etat-Major de la
Défense Nationale.

Après dîner, nous nous rendîmes au jardin pour y prendre le café. Le
Général, qui s’était installé à côté de moi, me parla de la campagne de Russie
en 1941-42. «Malgré l’hiver précoce et les pertes terribles qu’elle subit en
hommes et en matériel, l’armée allemande sut reprendre l’offensive au
printemps et elle s’enfonça jusqu’au Caucase; cela restera un fait d’armes
unique. Les Allemands sont un grand peuple. L’homme qui se trouva à la tête
de ce peuple ne manqua pas de grandeur lui-même. Je ne crois pas en sa
cruauté foncière. Il était plutôt inhumain; il avait une étrange puissance de
mépris. Tout entier à ses visions, à ses manies, il suivait de grands desseins.
Mais il a sacrifié la Luftwaffe aux armes nouvelles, et le temps lui a manqué.
L’avenir se nourrira encore de ses idées.

«Je donne encore deux à trois ans à la propagande que l’on tire aujourd’hui
des sévices de la Gestapo, des camps de concentration, etc. Mais tout cela
sera oublié, parce que largement dépassé par des faits analogues, plus terribles
encore. Les camps d’Allemagne ne sont qu’un commencement… Ensuite,
cette figure, ces idées reviendront, s’imposeront à nouveau; le snobisme, la
mode s’en mêleront, vous verrez!» Et, à ma question: «Le monde à venir
laissera-t-il une place aux snobs?», le Général répondit: «Et comment! Ils
sont immortels, sous tous les régimes!»

Puis, changeant de sujet, il dit: «La crise belge qui vient de s’ouvrir est
grave, parce qu’à présent une force mondiale, dirigée, amplifie et envenime
les difficultés». Puis il ajouta: «Mais là aussi, il y aura des limites données par
les faits. La faiblesse de l’extrême gauche réside dans son outrecuidance en
même temps que dans sa monotonie et surtout dans son origine étrangère,
les liens qui l’attachent à un impérialisme. Déjà la réaction se dessine.
Etonnant, la manière ouverte dont la presse américaine parle de la prochaine
guerre, la guerre contre la Russie. C’est l’affaire japonaise, cependant, qui,
pour le moment, commande les décisions de l’Amérique. Erreur redoutable
que de vouloir détruire le Japon, comme on a détruit, ou essayé de détruire,
l’Allemagne, – je dis: essayé, car l’Allemagne n’est pas morte, puisqu’elle
s’est remise au travail avec un élan dont nous devrions nous inspirer. Mais
l’anéantissement du Japon me paraît déplorable encore pour des raisons
humaines: derrière la façade, cette adaptation aux techniques modernes, aux
méthodes européennes et américaines, il y a, chez les Japonais, une culture
véritable, ancienne, solide et une valeur, entr’autres, que je place au-dessus
de toutes les autres: le sentiment de l’honneur sans compromis!
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«Ce n’est pas non plus», poursuivit le Général «dans l’intérêt des Russes
de voir sombrer le Japon. La Russie hésite actuellement; elle cherche des
points d’appui; vous verrez, vos affaires, elles aussi, vont s’arranger. «Ils se
félicitent de tous les contacts officieux qu’ils ont eus avec des Suisses au cours
de ces derniers temps; et ces contacts, ils les recherchent maintenant.

«L’Europe peut réagir, mais la bourgeoisie, hélas, est trop bête pour se
laisser sauver; elle essaie de mordre la main secourable qu’on lui tend; elle se
complaît en ses vieilles habitudes, elle exige des dirigeants une identification
à l’image qu’elle se fait d’elle-même. Et c’est ainsi, justement, que, dans
d’autres pays, elle est allée à sa perte.»

Le Général s’étant approché du groupe des dames, je m’entretins avec
M. Palewski, qui, sans y être invité, se lança dans le sujet de la Pologne en
m’assurant que cette tragédie lui fendait le cœur, qu’il était obligé de se taire
pour des raisons d’Etat, mais que de toutes les injustices, cet abandon forcé
de la vraie Pologne était la plus douloureuse.

Au cours de cette conversation, je saisis l’occasion d’interroger le Direc-
teur du Cabinet du Général sur la Syrie et la reconnaissance de cet Etat par la
Confédération3. Palewski eut la réaction à laquelle l’on pouvait s’attendre: il
dit que le moment serait mal choisi, qu’il fallait que les choses se tassent, que
l’on devait gagner du temps. Engagé sur ce terrain délicat, il eut un propos
d’une vivacité surprenante à l’égard de M. Churchill qu’il définit: «un
passionné de la manœuvre sournoise».

En fin de soirée, M. de Gaulle, rentré au salon avec moi, reprit le thème
«Europe». «La Royauté française», dit-il, «ne pouvait faire l’Europe; la
Royauté était limitée dans son horizon, concentrée sur une tâche prudente,
patiente, défensive, éminemment française; pour faire l’Europe, il faut des
empereurs comme Charlemagne et Napoléon. «L’Allemagne du sud», dit-il,
«le Vorarlberg, le Tyrol, nous ont bien accueillis. Tout ce qui se trouve en deçà
du Limes nous est accessible. Nous avons le lien chrétien, celui de la latinité.
Il y a aussi de vieilles traditions d’alliance. Seulement, voilà, il y a la jeunesse,
ceux qui avaient dix ans en 33, ceux qui avaient 5 ans … Et là, les traditions,
les souvenirs, tout lien organique avec le passé sont coupés. Il existe de la
haine chez les jeunes. Ils sont préparés à bien autre chose qu’à une Europe
périmée… Voilà le problème de l’avenir! Il y a eu une césure, une solution de
continuité».

Chez cet homme, le monologue, comme chez d’autres chefs que j’ai vus,
ailleurs, paraît correspondre à un tempérament toujours aux aguets, ombra-
geux. Le dialogue, la conversation, en effet, l’irrite facilement. Il néglige avec
une sorte de dédain, tout ce qui paraît brillant. Palewski, qui est un grand

3. A ce sujet, cf. les notices de W. Stucki des 7 et 15 août 1945, E 2801/1967/77/3-4. Des
entretiens ont eu lieu dès mai 1945 à Londres, Paris et Berne. Sur proposition du DPF, le
Conseil fédéral décide le 10 septembre 1945 de poursuivre des pourparlers en vue de la
reconnaissance de l’Etat de Syrie et de la République du Liban, cf. PVCF No 2224, DODIS-
1290 et E 1004.1 1/461. Par un échange de lettres à Paris le 3 décembre 1945, la Suisse a
reconnu les deux Etats, cf. E 2001 (D) 3/67 et E 2200 Paris 37/B/2. Sur le statut de la
représentation diplomatique suisse au Liban, en Syrie et en Irak, cf. le PVCF No 2102 du
18 août 1946, E 1004.1 1/472 et E 2200 Paris 36/B/1.
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causeur, n’ouvre pas la bouche en présence de son chef: et, s’il est obligé de
parler, il émet des jugements précis, établit des faits.

L’ambiance du Général semble faite d’un concours d’éléments divers: une
certaine gaucherie, de l’impatience, un sens critique fort agile, un sens cri-
tique pour ainsi dire préventif. Le Général perce à jour tout ce qui ressemble
de loin à une «captatio», les compliments les mieux camouflés. Une méfiance
aiguë commande toutes ses réactions. Il attend son interlocuteur au tournant,
attaque par surprise. Une oreille très fine se tend, sans cesse, pour recueillir
la trahison imperceptible qui rôde autour des propos des hommes. Le Géné-
ral demande des précisions, il démasque l’imprécis, l’à peu près, la fausse
citation, la date inexacte, la contradiction dans la suite des sentiments expri-
més, la manœuvre qui tendrait à deviner ou à prévenir les propres senti-
ments du Général et à s’y associer. Il y a, dans sa manière d’être, quelque
chose de nécessité qui est une marque de caractère, de la méthode réfléchie.
Cela, joint à un certain inconfort de l’accueil et de la réaction qui le sert en un
sens; un refus de laisser aller, de l’imprévisible dans les gestes, dans les
conclusions. Il exerce une sorte de censure délicate, mais ferme: un convive,
entraîné par sa propre parole, vient-il à en interrompre un autre, que le Général
rendra la parole au premier. Personne, en le quittant, qui pourrait dire: je l’ai
eu, nous nous sommes entendus. Chacun, au contraire, «ruminera» les épisodes
d’une heure passée en sa présence. Une crainte légère ne quittera pas ses
familiers, qui de jour en jour rechercheront l’occasion de rentrer en grâce
lorsqu’ils se sentiront jugés. Cette crainte se lit sur les visages de ceux qui
l’entourent; les membres de sa famille, notamment, paraissent angoissés,
attentifs à chaque geste, pris de panique en face de la désinvolture d’un
nouveau venu.

L’étude du commandement, constamment reprise, et la méditation pèsent
comme une hypothèque sur l’esprit de cet homme. Il ne paraît libre qu’aux
instants où il ressent une tristesse subite, un étonnement à l’égard de sa propre
solitude, de ce qu’il considère comme sa vocation intime, avec tout ce que
cela comporte de tragique, tout ce cortège d’analogies historiques, cette
étrange communion des êtres auxquels, secrètement, il s’associe et qui, dans
les cas les plus frappants, sont ses adversaires mêmes. Famille étrange,
échelonnée à travers l’histoire, postée aux points les plus exposés, mêlée aux
actes désespérés; mais touchés, les uns et les autres, par cet élément que,
farouchement, il revendique comme son bien: la grandeur.

Tel est ce géant svelte, aux yeux trop rapprochés, scrutateurs, tournés vers
des visions intérieures, toujours en éveil, privés de regard véritable, de lumière,
de bonheur; ces yeux tapis à l’ombre d’un grand nez busqué, comme par une
expérience éminemment française, nez racé, important, fier et méprisant sous
ce front bas, étroit, obstiné et ridé. La bouche inachevée, au-dessus d’un
menton défaillant, à laquelle fut refusée l’expression de la plénitude et de la
joie, bouche amère, qui, parcimonieusement, laisse tomber des paroles con-
trôlées et nettes, ou bien profère des mots cinglants et rageurs, lorsqu’agit
incorruptiblement la mémoire, mémoire terrible qui retient tout, qui
s’échafaude sur des abîmes d’humiliation, au moyen de triomphes sans fin et
parfois de vengeances.
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Les limites de cet être ardent et honnête: l’honneur, toujours et partout, –
le sien et celui de cette chose à laquelle il s’identifie et qu’il appelle: la France.
Sa devise: «Oser sans espérer». Catholique du nord, formé par les Jésuites,
exalté par la sobre emphase de Bossuet, séparé de sa propre humanité, de sa
propre charité, – car il est capable du respect humain – par un élément stoïcien
de désespoir et un courage que ne nourrissent point les forces du cœur.

A ce premier portrait que j’ai brossé d’après une impression directe, il
peut être intéressant d’ajouter quelques touches dont la fidélité semble
garantie par la valeur d’un témoignage très proche, aux yeux de M. Barbey
qui me remet les lignes suivantes:

«Pour le Général, le souci de travailler, et de travailler seul, tient, dans
l’emploi de son temps, une place toujours plus obsédante.

«Qu’entend-il par travailler? D’abord, lire; connaître les hommes et les
choses d’aujourd’hui, comme celles d’hier, par le livre ou les textes.

«Ensuite, écrire, de sa main, tout ce qu’il considère comme essentiel, tout
ce qui doit porter le signe de sa personne et de son action, tout ce qui est, en
fait, la part essentielle de son action.

«Il s’enferme et consacre de longues heures à écrire ses discours. Il cherche
la forme idéale; et la pensée, si elle ne naît pas de cette seule recherche de
forme, s’en trouve au moins sollicitée, entraînée d’une manière souvent
magnifique. L’écriture penchée, très fine, très impressionnable, porte la marque
de cette recherche fiévreuse, de ces «affres du style». Une ponctuation ser-
rée, rigoureuse, impose sa discipline à la première ébauche des phrases et
leur donne un air achevé qui anticipe sur le choix des mots, peut-être sur la
précision de la pensée.

«Lire, écrire, voilà ce qui est, pour le Général, le nerf du travail et sa
noblesse; voilà l’héritage imprévu de cette vie militaire où le temps de l’étude,
presque toujours, l’emporta sur le temps de l’action. Lire, écrire: voilà le plai-
sir sévère et la consigne qui lui permettent d’échapper aux êtres, au monde;
de se retrouver soi-même et de se défendre.

«Un problème à résoudre ne se présente à lui sous son aspect véritable,
n’existe réellement à ses yeux que s’il a pu, quelques jours durant, le possé-
der, l’attaquer dans le mouvement de son travail solitaire. Le rapport d’un
collaborateur, si complet, si exact fut-il, lui inspire confiance quelque fois,
mais ne lui donne pas ce sentiment de dominer le sujet qu’il doit à ses études
patientes et solitaires. Le problème du ravitaillement est aigu: Depuis trois
semaines, il l’a, dit-il, «pris en mains». M. Pineau est à l’œuvre, consulte, voyage
ou négocie. Bon gré mal gré, le Général ne lui accorde qu’une confiance pro-
visoire et limitée jusqu’à ce qu’il ait mené à bien sa propre étude, et conclu.

«Il faut, je crois, pour s’expliquer les actes du Général dans ce qu’ils ont pu,
dans ce qu’ils pourront avoir encore de ferme ou de flottant, de concret ou,
plus souvent, d’abstrait, il faut remonter sans cesse à la nature de ce travail soli-
taire et le considérer, tout ensemble, comme une source et comme un refuge. Il
faut enfin mesurer à son importance le rôle de ceux qui l’entourent, non pas
dans le mode usuel où un homme d’action, un homme d’état cause avec ses
collaborateurs et se laisse influencer par eux, mais dans la mesure où ceux-ci,

No 17 • 19. VII. 1945

   
    

dodis.ch/1706dodis.ch/1706

http://dodis.ch/1706


65

gardiens jaloux – c’est le Général qui le veut ainsi – de la solitude du maître, le
laissent seul en face des écrits, livres ou journaux, qu’ils ont choisis pour lui,
qu’ils ont glissés sur sa table; dans la mesure où ils en écartent d’autres écrits.

«A neuf heures, la journée s’achève, et le Chef du Gouvernement provisoire
regagne son foyer, dont le climat demeure assez mystérieux à ses plus proches
collaborateurs et dont on suppose qu’il est avant tout un autre temple du
travail et de la méditation.

«Le moment viendra de juger si les travaux actuels du Général de Gaulle
sont bien la projection, sur ce qu’il croit être le plan de l’action contemporaine,
d’une longue méditation studieuse – coupée sans doute de quelques moments
dramatiques comme ceux de la libération de Paris – ou si ces travaux ne font
que prolonger cette méditation, par une frange, immense, de rêve.»

              
       

  
                

          
          

           
       

            
             
          
              

   

      
          

 
   

             
           

            
             

            
             

            
              

    

No 17 • 19. VII. 1945

   
    

dodis.ch/1706dodis.ch/1706

http://dodis.ch/1706



