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Voyage en Lituanie soviétigue

"Personne ne voulait mourir" un film
lituanien de V. Zelakeviéius, qui passe en ce moment sur les
écrans de Moscou, évoque en rythmes élémentaires de tragé-
die antique les combats des partisans soviétiques et antiso-
viétiques de Lituanie & la fin de la guerre. Il le fait
sans condamnation de personne. Les Soviétiques 1'emportent
mais avec difficulté, sans joie écrasante. Dans les deux
camps des hommes sincéres meurent, comme ce Christ de bois
dans la forét devant lequel dans une scine finale le char
des vainqueurs part cahotant vers l'avenir. Le ton, sinon
le theme, me paralt caractériser la Lituanie que je viens
de découvrir en ces jours de Piques & Vilnius, la seule
ville qui soit ouverte aux étrangers de Moscou.

La Lituanie, aprés la plaine russe sans li-
mites, couverte de bouleaux, de sapins et de neiges fondues,
offre un paysage délimité, presque maritime, de collines
douces et de petites foréts de pins. Vilnius, sa capitale
historique, apres les villes russes toujours un peu cahoti-
ques, toujours en devenir, sauvées journellement de la
neige, de la boue, de la poussiere et de l'a-peu-prés par
des équipes inlassables de nettoyeurs et de réparateurs
- "remont", réparation, est le leitmotiv russe par excel-
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lence - Vilnius est une ville paisible, achevée, baroque
aux dimensions et & la netteté baltiques.

Je vais y voir, & l'improviste, M. Laurynas
Kapodius, président du présidium de l'association lituanien-
ne pour l'amitié et les relations culturelles avec 1l'étran-
ger, type de militant aux sourcils en broussailles et son
adjoint, Antanas Paragys, un jeune universitaire attentif.
L'un et 1l'autre ne doivent pas &tre habitués aux visites
de Moscou et encore moins aux visites inopinées de diplo-
mates. On s'étonne, on est touché. On me demande mon nom,
mes qualités, pour signaler ma visite dans les journaux.
On me demande ensuite ce que je veux voir: Zelakeviéius,
le cinéaste, une fabrique, mais ce serait un peu court;
la ville ancienne, la ville nouvelle surtout ? On té1épho-
ne au Ministere de la Culture pour me trouver un guide.
On mobilise une voiture et un chauffeur. Pendant ces pré-
paratifs, nous parlons & batons rompus. J'apprends que la
Lituanie va s'ouvrir plus largement aux touristes. On cons-
truira de nouveaux hdtels & Vilnius, & Kaunas, & Klaipéda,
& Nida m&me, ol l'on conserve la maison de vacances de
Thomas Mann. La Lituanie, 65'000 km®, 3 millions d'habi-
tants est la premiére des Républiques de 1'Union soviétique
pour le rendement agricole. Le pays qui, avant 1940, n'avait
pas d'industrie, produit des bicyclettes, 1'équipement élec-
trique de tous les frigos de 1'URSS, des produits chimiques,
des électrodes, des meubles. Les évéques sont alléds "deux
fois" & Rome pour le concile. Il n'y a en revanche plus
de couvent. Ies Lituaniens de 1l'étranger sont nombreux,
plus de 1'000'000, et non seulement 400'000 comme le disent
certaines statistiques, disséminés aux Etats-Unis, en Améri-
que latine, en Australie. 100'000 pour la seule ville de
Chicago. M. Kapodius, devenant expansif, me dit se "sen-
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tir en somme beaucoup plus proche de la Suisse que de la
Yougoslavie, qui est pourtant un pays socialiste". Plusieurs
Lituaniens allaient & Gendve suivre les travaux de la So-
ciété des Nations et on s'en souvient.

Je quitte ces hltes prévenants pour suivre
M. Jonas GlemZa , responsable des musées et des questions
d'urbanisme au Ministére lituanien de la Culture. Nous vi-
sitons les quartiers industriels modernes, bAtis avec gofit
autour de la ville: Antakalnis au nord-est; Vingis & 1'ouest,
et son immense tribune couverte, "bAtie deux fois plus vi-
te que celle de Tallinn", la capitale de cette Estonie pros-
pére vers lagquelle on a les yeux fixés; les bois de pins
de Paneriai, ol de juillet 1941 & juin 1944 les nazis fu-
sillérent plus de 100'000 Lituaniens, juifs, Polonais, Rus-~
ses; la bibliotheque, & l'entrée de la ville. Je demande
si on a gardé 3 Vilnius des souvenirs de Soutine, qui y a
suivi les cours de 1'Ecole des Beaux-Arts vers 1911. M.
Glem%a ne comprend pas; il n'a jamais entendu parler de
Soutine. Nous entrons ensuite dans la vieille ville cons-
truite autour de trente-six églises, barogques pour la plu-
part, que l'on conserve comme des reliques. Beaucoup de
ces églises, fermées, ne sont que des toiles de fonds, des
prétextes décoratifs. Elles rappellent, comme de grands
squelettes de pierre aux verriéres brisées, que les Jésuites
et les nobles polonais, qui les ont construites, ont dis-
paru. Ste-Catherine semble avoir pour seul r8le d'animer
de ses fagades sombres & volutes et de ses sculptures les
belles horizontales blanches incurvées de 1'école Saloméjas
Néris bAtie & ses pieds. ILa grande église St-Jacques, ba-
roque elle aussi, en bordure de la place Lénine, est évi-
demment fermée. ILa cathédrale classique, au coeur de lsa
Ville sur la grande place Gediminas, a 4té transformée en
musée des beaux-arts. L'archevéque ou 1'évéque, je n'arrive
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pas & le savoir parce qu'on en parle avec géne, réside 2
Kaunas, ol se trouverait le séminaire. L'église St-Jonas,
qui domine l'université et ses onze cours intérieures ba-
roques et Renaissance - l'une des plus vieilles universi-
tés d'Burope puisqu'elle a été fondée en 1579 - va 8tre
transformée en "musée de l'université".

Cette transformation savante d'une ville
jésuite en ville athée doit apparaitre comme une maniére
supréme d'@tre Lituanien. On rappelle volontiers que la
grande Lituanie qui s'étendait au XIVe siécle de la Balti-
que & la Mer Noire était encore paienne, seul pays paien
entre des Etats chrétiens. Les Allemands sont partis, les
Polonais et les Russes ne forment ensemble que le 20 % de
la population; les Lituaniens, paysans majoritaires mino-
risés par presque tous les régimes de l'histoire, sont en-
fin seuls maitres chez eux. Pourquoi dans ces conditions
la Litusnie ne retrouverait-elle pas, non dans sa géogra-
phie mais dans ses structures internes, l'essentiel de
son ancienne grandeur 7

Parmi les églises ouvertes, la plus spacieu-
se, St-Pierre-et-Paul, se trouve cependant assez loin du
centre de la ville. "Allez-y & Piques", me disait la jeune
fille de 1l'Intourist. "C'est trés intéressant, elle est
pleine comme un oeuf. Mais elle est vide toute 1l'annéde,
vous savez!" En fait elle déborde de fidéles, en ce matin
de Pdques, de Lituaniens & la messe de huit heures, de Po-
lonais & cele de neuf heures. Bousculade indescriptible au-
tour de 1l'église ol tout le monde ne peut pénétrer, mais
christianisme de catacombes, sans cris, sans plaintes.

Il s'en faut de beaucoup toutefois pour que
cette Lituanie officiellement athée n'ait retrouvé, en en-
trant dans la grande famille soviétique, que sa pureté na-

tionale et son passé glorieux. Elle a visiblement retrouvé,
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parmi les cadeaux de ce nouveau mariage, l'amitié mission-
naire débordante de la Russie. Elle conrdt la Russie, puis-
qu'elle fut russe de 1795 & 1917. La Russie est redevenue
ce qu'elle était, omniprésente. Les noms de rues sont in-
diqués en caractiéres latins lituaniens et en caractéres
cyrilliques russes. Mais"Sovietskaia Litva"™, le journal
russe de la République et "Tiesa" le journal lituanien re-
produisent mot & mot les journaux de Moscou. Le train
Vilnius - Klaipéda, pour un parcours entidrement lituanien,
porte les noms de ses gares de départ et d'arrivée en cy-
rillique uniquement. ILes plaques minéralogiques de toutes
les voitures, les cabines téléphoniques, les voitures de
la milice sont russes également. Radio-Vilnius interrompt
2 18 h son programme en lituanien pour donner le bulletin
d'informations de Moscou. Les spécialités lituaniennes de
mon hdtel méme, la "salade lituanienne®™ et la "edtelette
lituanienne" sont les répliques fidéles de la salade rus-
se et de la cltelette de Kiev de tous les restaurants de
Moscou. Seuls un certain soin dans la préparation et une
certaine fralcheur dans les ingrédients permettent de re-
trouver une saveur originale.

Je ne saurais dire jusqu'a quel point le
peuple lituanien catholique s'accommode & nouveau de cet
envahissant voisin russe. Rien ne correspond ouvertement
en Lituanie au dialogue souvent pathétique Gomuika - Wyszyhs-
ki en Pologne. Antanas Sniedkus, le premier secrétaire du
parti communiste de Lituanie, n'a pas d'interlocuteur 2
Vilnius. Ses interlocuteurs sont en Amérique, a Chicago.
I1 semble méme, d'aprés le discours qu'il vient de prononcer
devant le 23e congreés, que ce soient des interlocuteurs
harcelants:

"Récemment la propagande impérialiste a ren-
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forcé ses attaques contre l'unité soviétique, en s'effor-
cant de semer la méfiance et d'encourager le nationalisme
par tous les moyens. Pour accomplir ce travail de provo-
cation, les impérialistes s'appuient méme sur les natio-
nalistes lituaniens bourgeois. La propagande impérialiste
reprend & nouveau le probléme vain de la soi-disante "1li-
bération" des pays baltes. Elle essaie, par tous les moyens,
de calomnier le peuple lituanien, qui a choisi librement

la voie du développement socialiste soviétique... En ce qui
concerne les libérateurs d'outre-Atlantique, le peuple
lituanien a reconnu leur visage depuis longtemps. Ce n'est
pas la premiere fois que les nationalistes bourgeois ont
vendu leur patrie. Ils l'ont fait d'une manidre particu-~
liérement vile pendant la deuxiéme guerre mondiale, en ai-
dant Hitler & détruire la Lituanie et & assassiner ses ha-
bitants".

Herberstein, ambassadeur de Maximilien ler
aupres de Basile III en 1529, rapporte que "certains sei-
gneurs amenaient & Moscou quelques Tartares habillés en
Lituaniens, car ils savaient que les Moscovites, les prenant
pour des Lituaniens n'hésiteraient pas & les attaquer". Les
mémes divergences de base subsistent certainement aujourd'hui.
Un monde russe voué & la grandeur, & la prophétie, & la fer-
veur iconoclaste des fréquentes remises en question se su-
perpose en Lituanie & un monde de recherches modestes, de
fidélité & 1l'histoire, de restaurations patientes. Jonas
GlemZa et ses collaborateurs font apparaitre sous certai-
nes superbes fagades Renaissance des fagades gothiques:
"Nous les ferons apparaitre entiérement. Nous voulons re-
donner a la ville son visage authentique. Nous nous effor-
¢ons d'harmoniser tous les styles de notre histoire."

Si j'étais M. Snie¥kus, je me méfierais de
ces efforts, de ces recherches, de leurs éventuelles surpri-
ses autant que des attaques des Lituaniens d'Amérigque...
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