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URSS: La fascination pour le fait religieux 

Officiellament, l'URSS est athée. Vouée même à l'athéisme. M. GorbaNv 
le disait à Tanent, en novembre 1986: 

"Nous devons mener une lutte résolue et impitoyable contre la religion 
et renforcer la propagande athée. 'erre l'écart le plus mince entre les 
mots et les actes ne peut être toléré dans ce domaine." 

C'est une rodomontade. L'écart entre les mots et les actes, en fait, 
ne cesse de grandir. Il frappe même, par comparaison, le voyageur occi-
dental. Alors que chez nous la religion n'a qu'un rôle d'arrière-plan 
privé ou n'est plus prétexte qu'à des épisodes de guerre civile, elle 
représente ici une présence mystérieuse, intrigante, d'autant plus 
intrigante, en cette période de dégel et de réhabilitations, qu'elle 
est déjà pour beaucoup la grande bafouée, la grande réhabilitée de 
demain. 

J'ai été frappé, par exemple, il y a quelques jours, en rendant visite 
trois des plus grands photographes du régime, que les thèmes reli-

gieux les habitent et les inspirent. Le premier, Marina Jurtenko, une 
jeune ferme blonde et douce qui travaille pour la très officielle agence 
Novosti, nous montre une série de vues, prises dans un monastère de 
soeurs orthodoxes, en Estonie. Des images d'une profondeur mystique 
digne de Duccio ou de Simone Martini. Le deuxième, Viktor Achlomov, est 
employé par "Nedelja", l'hebdomadaire des "Izvestija", l'organe de gou-
vernement. Son atelier, décoré d'icônes, d'un "Ecce Homo", d'un Christ 
en croix de facture occidentale, d'un masque de Punkin, de publicité 
de cartes de crédit, fait  figure  de chambre à songes (je doute que beau-
coup de photographes de Zurich ou de Genève aient une croix ou un buste 
de Calvin dans leur atelier...). Le troisième, Pavel Krivcov, est au-
jourd'hui photographe à "Ogpnêk", l'hebdomadaire dans le vent, le porte-
parole le plus suivi de la "perestrojka". Il a été, de 1966 à 1981, 
photographe de "Leninskaja Smena" ("La Relève Léniniste"), le journal 
de sa ville natale de Belgorod, en Russie du Sud. "La Relève Léniniste", 
au moment de la mort d'Aldo Moro, l'a envoyé en Italie, à Rome et à 
Turin. Je lui demande ce qui l'a intéressé à Turin, les palais baroques, 
le superbe Carigpano? Krivcov: "Non, c'est le Suaire. Le Suaire, pour 
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nous photographes, est la photographie originelle!" Ses photographies 
ont la densité, la gravité des meilleures icônes. Ses sujets sont les 
saints des icônes modernes: des écrivains, des vétérans de guerre, 
des enseignants. Aucun appel A la lutte,  à la conquête, A la Révolu-
tion, mais un regard de respect infini sur les êtres. 

Les ambassadeurs accrédités A Moscou étaient invités, en septembre 
dernier, A Petrodvorec, le Versailles russe, près de Leningrad. Le 
protocole avait reconstitué pour eux les fastes et les fêtes du siècle 
de Pierre le Grand. Dans un salon, des danseurs en costumes du 18e 
siècle interprétaient des bourrées et des allemandes; dans un salon 
voisin, quatre madrigalistes chantaient en latin un "Ave Maria" d'une 
spiritualité si émouvante que Rome ou Einsiedeln pourraient rêver d'en 
proposer la pareille. Ce qui faisait s'exclamer l'ambassadeur du Séné-
gal: "Oh, venir ici, pour entendre cal?" 

Les salles de concerts et la radio soviétique donnent régulièrement 
des concerts d'orgue, de Bach A Messiaen. Même si l'orgue, parce qu'il 
n'est pas joué dans les églises orthodoxes, peut passer pour un objet 
exotique, au même titre que la mandoline napolitaine ou le shamisen 
japonais, son caractère est évidemment religieux avant tout. Les titres 
des pièces que l'on en donne également. (M. Ceaugescu, au temps de ma 
mission en Roumanie, interdisait de chanter des cantates de Bach, par 
dégoût des titres.) 

Le choeur de l'Armée  rouge  lui-même, de  passage à Rome le 20 février 
dernier, interprétait pour le Pape l'"Ave  Maria", de  Schubert cette fois. 
(Je doute que la fanfare d'un régiment neuchAtelois ou zuricois, dans 
des circonstances semblables, aille beaucoup au-delà de la "Marche des 
Armourins" ou du "Sechselauten".) 

L'URSS, il est vrai, offre d'organiser A Moscou une conférence sur les 
droits de l'homme. Il importe donc de faire voir, A l'extérieur d'abord, 
que la religion n'est pas persécutée sur ses terres. On invite le Car-
dinal Sin. Mère Teresa sera autorisée A ouvrir en Union soviétique une 
maison de son ordre. 

Les dirigeants soviétiques découvrent ensuite que les demandes de liber-
té religieuse recouvrent souvent les aspirations  à plus d'indépendance. 
C'est le cas pour les catholiques de Lituanie, dont Mue Matulaitis-
Labukas, le vieil administrateur apostolique de Kaunas, me disait autre-
fois que la foi est si vive qu'elle fait paraître tiède celle des Polo-
nais. C'est le cas aussi pour les Arméniens du Nagorny-Karabakh, au-
jourd'hui brimés par une minorité de Turcs azerbaldjanais, musulmans. 
Les accommodements que le régime sera amené  à  prendre devront tenir 
compte forcément de ces impératifs. On jettera du lest. 
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Il me semble inévitable, enfin, que des décennies de répression de la 
religion seront suivies de leur contraire: un intérêt croissant pour 
ce qui, jusqu'ici, était considéré comme défendu. C'est la marche des 
choses. (Les puritanismes anglais ou hollandais, exagérés, ont aussi 
fini dans leur contraire: la libération sexuelle, élevée au rang de 
libération nationale.) 

Derrière ces manoeuvres politiques et sociales restent le fait religieux, 
la foi, et la fascination qu'ils exercent sur tout Russe. Car si 
l'athéisme et son contraire peuvent être le fait des Russes comme de 
tout autre peuple, je crois les Russes destinés  à  aller plus loin. Un 
sentiment, en Russie, réunit les athées et les croyants: celui d'être 
insaisissables pour ceux qui essaient de les comprendre par la raison, 
de n'être saisis que par ceux qui veulent bien croire en eux. Tous se 
retrouvent dans les vers du poète Tjut6ev: 

"Par  la  raison, le Russie ne comprends, 
... seule la foi te permet de l'entendre." 

La foi, comme clé de l'identité nationale. C'est un principe sacré, pour 
eux, mais aussi un dernier refuge, dans un territoire sans limites, aux 
prises avec une histoire cruelle, parfois glorieuse, souvent honteuse, 
qui ne leur laisse aucun répit. 

L'Ambassadeur de Suisse 

;7,  piaemc-4 
(F. Pianca) 

Copie à: 

On. Flavio Cotti, Consigliere Federale, Capo del Dipartimento 
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M. le Secrétaire d'Etat Franz Blankart 
M.  l'Ambassadeur Philippe Lévy 
Ambassade de Suisse  à Rome 
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